茧

右手食指的指根生出一颗茧。发现的时候对这个位置有点疑惑。开始小小一颗水泡，褪了两次皮，慢慢变得结实，比周围的肤色深些，指纹在这里断开，手指轻轻滑过去，像是一个结。

上幼儿园的时候，也是右手食指，长过一次“猴子”，绿豆大小，表皮有种令人揪心的质感。不讲卫生爱玩土的小孩就会长“猴子”。至于后来它消失的原因，我忘记是被妈妈用小刀切掉了，还是勤洗手勤洗澡，总之它消失的全无踪迹，好像那时候早上起来照镜子，发现门牙神秘失踪一样。幼儿园的生活也是神秘的。被全托的小朋友会在所有人都被接走之后，围在小桌前看电视玩白天抢不到的玩具，插片什末的，可它们到了晚上也变得索然无趣。我的床对着走廊，灯光照在我的脸上，很亮。巡床阿姨踢踢踏踏的走过来，影子从眼皮上一晃而过。班里有个高干孙女的小公主，叫高丫丫。她有一条别人都不会有的白纱裙，跳起舞裙摆可以漾开的那种。我们坐在地板上，老师满脸得意的弹着钢琴，她在木地板上旋转着，略微卷曲的头发和裙角一起飞扬，想来我最初的自卑感就是从那一刻开始的。后来她还进了著名的银河少儿艺术团。“银河，银河，银河，我就是那最亮的一颗...”这个旋律至今琅琅上口。《看上去很美》估计会让很多喜欢王朔的人失望，可是我读着却很有亲切感。他在万寿路的时候是不是也上的五一幼儿园呢。有个印象里很大的草坪和中心花池，还有个带天窗的浴室，小朋友脱光光排成队，等着蹲在最高龙头下的阿姨冲洗，流水作业。那个龙头是没有花洒的，水很大，打在身上很疼，然后背上变红变痒。洗头发的时候会被阿姨按在流水里，喘不上气。每次洗完出来，我的鼻子里都有呛水后的刺痛。第一次去幼儿园，吃早饭的时候向阿姨要稀饭，阿姨一个大勺扣在碗里，呵斥道，“没有稀饭，只有粥。”妈妈是东北人，稀饭是东北说法，北京要说粥。还有一张幼儿园集体照片，我的发小都在里面。除了如上细节，我几乎忘记了我的全托生活。连周日回家的殷切盼望都很模糊，但对每次是妈妈来接我这件事还是很有印象。她会给我买好吃的，在长节的公共汽车上，站在她的膝盖边，我开始慢慢享受这个幸福的过程。甚至有一年过生日，她到前门给我买了一个洋娃娃。宝石蓝的纱裙，宝石蓝的头纱，还有个小锦袋。我醒过来的时候她就在我的枕边。妈妈笑着拿起她，摇了两下，又递给了我。

回忆是一件好事。想起妈妈年轻美好的面孔，还有对我的不尽温柔。我残忍的成为她人生大半的见证者。从包里掏出的小零食袋，身上淡淡的流苏水味道，唤我时尾音的气息，还有她脸颊的温暖感。我离这些记忆有多远？那时的她离现在的我有多远？

我手上的茧是被刀背磨出来的。一把不锈钢的切刀。在切山药、羊排和牛肉时，我会特别感到它存在的必要。茧是为了抵御疼痛存在的。它不是伤疤，它不是疼痛经历的纪念品，它是疼痛经历的见证人。