lundi 27 novembre 2006

V comme Vérité «V»即是真实

 



除了真实的电影以外,电影的真实性是一个关键的问题:在关于哪种真实,哪部电影的方程式中,寻求那个没人知道的好而简单的原理。在Frédéric Mitterrand «坏生活»一书中,V是生活(Vie)。它的纯粹令人失望,我们近似于读懂了它。有一些音乐是需要放大音量去听,而有一些书籍,却用它们伤感的纯粹性,使我们畏惧不敢接近,即便持有也全无意义。Françoise Sagan«和我的美好回忆一起»也是这类情况的典型。那最准确的几页,最诚实的几页,最无文学性的几页,也许是我们从未写出的,关于一个歌唱的女人。......


在这本属于F.M.的书里,在他的追忆中,并未出现F.S.萨冈的名字 :我们也许能够写出,那最残酷最可信最充满爱意最致命的几页。他们相互了解的过程,如同在男人和女人相互了解时所发生的事情一样。隐去她的姓名并未使整件事看起来有谜与谜底的关系:真实如同穹顶一样给了他这本书最基本的支撑。一本真正的书诞生于真实。F.M.也追述了她其他的一些剪影:一个在电视里出现的明星,一个有着奇怪而动人表达力的偶像,他的偶像。......


对于记忆,萨冈是一个属于两个时刻的作家。她理应受到尊重。第一个时刻来自于一句话,“记忆同想象一样都是说谎者,带着些细微的认真神情,但却是更加危险的。”另一个时刻,是一封在1998年写给 «自由报»的信。(1998年自由报在 «真实-自由 »专栏中刊登了Manifeste 121抗议信的全文。Manifeste 121 1960年由法国121名作家学者和艺术家共同签署的,旨在呼吁民众共同抗议法国对阿尔及利亚独立运动的战争。他们指出“被压制的阿尔及利亚人只是要寻求一种被作为 « 独立社会群体»的承认。”并尤其强调,武力的方式和屠杀是违背民主宪法的。)


“先生,我很惊讶在121人的联名抗议名单中没有看到我的名字,也没有Bernard Frank的。然而我们在同一天,就同一事件受到了法国警署的问讯。稍后我因为看到当时媒体的报道而气愤不已。因为您我毫无意义的名声还保持得很好,所以我要感谢您,在您引用了那些例外者姓名的时候。”


足矣了。这是怎样的语言。


F.M.的这本书中,还有其他,所有的其他。一个从未感受到幸福的男同性恋者的自述;一 个带有毁灭性并影响之后生活的爱情故事;在灾难头顶花环上的种种相遇;一个与妓女们幸会的童年——而文学与电影以令人痛苦的谎言方式将其重现 :它作为童年中“最为宝贵的部分”被小说作家们炫耀着,令人生厌的自我恋童癖。


书中还有几段被标价的男女关系,这本书的简介已将其准确概括:属于电视、广播、伪劣评论的,永远得不到满足的男女关系,如果确是这样,我相信这是这部书的主题。这是一个在分析层面上的主题,而并非是在司法或是建立于中世纪社会政治体系层面上的主题。


此书的主题,缺少的最重要的部分(空缺,是一切主题的恰当品质),是电影。« 索马里情书»F.M.的电影,一部真实的电影。一生中拍摄一部真实的电影是困难的。什末是一部真实的电影?我不知道。这就如同爵士乐的节奏和弗拉明戈的“L’ARTE”,或是在愤怒的公牛面前:它是什末我们确实一无所知,但是我们却可以分辨出它是否在那里。


.......


FRANCIS MARMANDE 


CAHIERS CINEMA《电影手册》N605


 

1 commentaire:

m a dit…

基本上平静的生活容易产生两种人,一个是作家,一个是精神病,你向第一种的发展方向越来越明显了,有没有帮我看看碟的事情?