感性的性感

   《断了气》是戈达尔在59年拍摄的黑白电影，特吕弗参与创作剧本。后者同年完成《四百击》并凭借此片获得坎城影展最佳导演奖。一个偷车贼的爱情与死亡，一个忧郁少年的迷惘青春。我的审美趣味是偏向后者的。看特吕弗的影片从不用担心会有难以接受的情节出现，他永远以温和的方式叙述情感的秘密。即便是死亡也如生命的标本，情爱与意念在灵柩上放置的白色花束中一息尚存。呈现在特吕弗镜头里的巴黎属于每个热爱这座城市的人，它融汇着高卢民族骄傲和幽默，还有内心深处的敏感与优雅。《四百击》片头的一系列镜头都在追逐着艾菲尔铁塔，而我也从特吕弗的每部作品里看到犹如那小小塔顶的爱与忧愁。安东尼奥尼曾说每个导演其实一生只在拍一部电影，永远只迷恋一类情感，如是。

    戈达尔的电影其实是更结实更直指现实。我看他的影片不多，不敢妄作评论。《断了气》有长达半小时的一段戏是在剧中Particia住的旅馆房间里拍摄，她与Michel两人自说自话，心不在焉。女人用美式法语挑逗又用肢体拒绝男人，男人似乎也不急着把她拖进被子里，不停息的谈话，抻长的欲望几乎升华在转瞬产生的爱情里。女记者最终成为告密者，Michel被警察击中，断气之前模仿Particia扮鬼脸的样子，似乎对自己又或是对她讲了句恨话，她法语不好，学着他的小动作揩了揩嘴唇，似懂非懂若有笑意。这张DVD的Bonus里有美国翻拍版《Breathless》的影片片花，理查.基尔主演。小贼成了大盗，女人乃一美国甜心。光对比一下女主角的形态塑造，你就知道两种文化对性感这个词的理解有多末不同。戈达尔的镜头多停留在女主角的脸，神态、眼风，各种笑意，甚至眉目侧向镜头的角度，她的背叛成全了他们的爱情。二十分钟的言语调情对美国电影无疑是灾难，老美更愿意花些气力拍警匪追车、爆炸枪战、男人袒露的完美胸肌，女人前胸与裙边的无限风景。我只能这样分析，美国电影不会亏待观众的感官，法国电影不会低估观众的智慧。

   “你呢，痛苦与虚无，你会选择哪个？”

   “抬脚让我看看，脚对女人很重要，真的。。。”

   “你选择哪个？”

   “痛苦很愚蠢，我选择虚无，好得多。痛苦是种妥协，对有或者无。”

    女人的脚趾与虚无的选择，在我看来，即感性又性感。