一个人的运动

有时候运动是种孤独的体验。也许是大多数情况下。我有年夏天失恋后靠游泳调整抑郁。手臂划动带出的咕咙咕咙的水声融解在耳朵里，水下模糊看出去是身边有点变形的屁股大腿和扑面而来的白色气泡，一趟一趟，形式与意念的漫无目的，有点机械，有点伤感。你能感受到一种与环境的疏离，就是说某个瞬间你会旁若无人。钻入水和空气的隧道，好像因退化而失去双目的盲鱼，这种孤立、混沌只属于自己，与他人无关。

滑雪也是一样，和一群人同行，最后还是自己和自己玩儿。西西弗斯般的拖着雪橇爬到坡顶，就势滑出去，速度的快感支配着快乐与恐惧，凌厉的摩擦声把象是把倾斜的雪面撕开，风从发迹线和张开的双腿中呼啸而过，吹起的雪屑蹭过脸颊，恍惚间世界变成耀眼的白色。我想象着自己的影子在越过控制极点的那一刻，扔开了我的身体，获得自由。眺望远处的农田和公路时，我的安静也透着点荒芜。

我最爱的运动，如果这也算运动的话，是游车河。这个词是跟《雨人》里的智障天才学的。尤其喜欢在傍晚开车穿行半个城市回家。深秋的北京，刮了整日的风拉出深黛色天幕，天际线处沉淀着絮状的浮云，它们挂着夕阳透明的余晖。当建筑只剩暗色剪影，高架桥的路灯在天上点亮回家的方向，整个城市便有了水墨画般的风景，点一支烟，周围的青灰色漩涡是我沉溺于眼前诗意景象的某种介质。如果旁边有人，大概我什末也不会讲，这时对着任何人抒情都很愚蠢，何况我未必能讲的出来。

类似孤独的运动还有许多。比如写作，比如，爱一个人。