冬去春来

狗年说狗

小花儿是被我爸从菜市场前的马路牙子边花了80元买回来的。一只手就可以攥住四条腿和小手指那末细的尾巴。40天只有。摇摇晃晃的喝口水都小心翼翼。爸爸给它起名欢欢。

欢欢小时候基本也是娇憨可爱，我爸总是一双大手匢撸个没完得意的唤他为“靓仔”。在它还不能控制膀胱的时候，我家的地板老是一块一块的白斑，它尿过的地方就是会比周围白一圈，尿是酸性的吧。性急。被关在屋里半夜想喝水不成，居然一口气没上来，牙关紧咬，气管剧烈抽动。全傻眼了，抱、摸、安慰、恐吓全没用。最后是我端着水扳开嘴，愣灌了几口进去才止住抽搐。这也就是最严重的状况了，除了被骨头卡了一次喉咙哀鸣几声，三伏天被我妈喂了半斤羊肉上火挂了两个星期的浓鼻涕，欢欢就没因生病让家里人担过心。年纪大了以后，“脾气也居然变得逆来顺受”，抽风的毛病就此绝迹。

它不爱被人抱，硬搂着不超过五分钟便要哼哼唧唧。必须躺在可以看见人的地方睡觉。如果周末家里人都在，它总能找好角度兼顾每个人的动向。做梦喜说梦话，叫声时而激昂时而婉转，高潮部分胡子鼻子耳朵都会配合一起运动。最最喜欢疯玩傻跑，成为院子里有名的有人养没人带的流浪狗，不饿不着家。随着活动范围的逐渐增大，自己逛早市一个来回，从大门口站岗卫兵的眼皮下出出进进，十分嚣张。也就因为这样，五年间的三次失踪皆因路上被人劫走。第一次离家三月半，被遗弃后在院里药厂的看门狗那混吃混喝直到被偶然锻炼至此的老娘发现，骨瘦如柴的跟回家后，还能径直走到以前放食盆的地方找水喝。第二次失踪一星期多，被鍥而不舍的老爹从离家十几公里以外的丰台火车站找回来，它当时正提腿在一棵树下撒尿做记号。一提及此事，老爸就摩娑狗头慨叹：“这就是会跟我养老的狗。。。”。

我一直认为自己喜欢捏欢欢耳朵听它滋滋叫是种变态行为。后来在某个纪录片里看到自己的偶像居然也有这个嗜好，还喜欢乱拍狗的胸脯，才觉得人对狗的感情挺复杂的，挺容易滥用狗对自己的信任和依赖。而且我还特别相信看狗的眼睛可以缓解压力，治疗心理疾病。当有一天你能mao着狗毛，看着它看着你的样子，你就能明白我说的意思。同时我也认为喜欢狗的人，有时候就是想变得和它们一样愚蠢快乐。

我并不担心欢欢会老，有一天会死。甚至如果它再失踪，我也不会再伤心得六神无主，这种感情的由浓转淡无从解释。早上一起出门，在楼下我会拍拍它的脑门说：“别跑远，玩一会儿回家。”走远了望回去，它还保持刚才的站姿，尾巴耷拉着，歪头向我说再见。

不再是关怀只能是伤害

几个月前，在书摊上偶尔翻到了赵铁林在《另类人生》之后关于同一题材照片的再次发表。小姐题材。出现的第一本书里的那些城市边缘的流浪乞讨者，吸毒人群，农民，在城市垃圾站里手拿医疗废物的边缘儿童，到了这本改了名字的书里，只剩小姐。里面的内容也有了改换和增加，明显的，多了些衣不蔽体的裸露照片，我开始有点愤怒。

读《另类人生》是我大学毕业头一年的时候。作者赵铁林生意失败到海南呆了八年，开始只是给发廊小姐拍拍照片赚点生活费，后来开始拍摄小姐群体。出书之前先后在《南方周末》发表阿丽和阿V的故事。——阿丽是为了养活女儿的重庆女人，很象《悲惨世界》里的芳汀，女儿寄养在别人家里，每月都要寄钱让孩子学钢琴，接受良好的教育。阿V是个雏妓，未满18岁，在野外的廉租屋内招揽类似民工和当地农民这样的客人。有钱的时候会带着不工作靠她养活的男朋友吃一顿炒菜。——书后来出了，照片上的小姐们看起来多是朴实规矩的农村女孩，做几年攒了钱就回乡嫁人。有个面有戾气的女人吸毒死掉了，还有离开又因各种情况不得不重操旧业的。其实这本书基本是真实记录真相，关于所谓弱势人群，其实是边缘人群的生活。在城市化进程当中，生存背景的卑微，生存技能的缺失，还有处在某种蒙昧的精神状态只能使他们（她们）永远游离在城市边缘。然而，最可怕的并不是身处这种边缘生活，而是非边缘人群对这些边缘人的冷漠、轻视乃至敌意，而我在书摊看到的这版书却让我感到她们的边缘生活甚至在被消费。

《另类人生》出版之后，有人撰文《关怀还是伤害》，指责赵铁林对小姐生活的拍摄和发表实际上除了会引起小部分人的同情，总有不善意的社会舆论会对被拍摄对象造成一定的伤害。我坚决反对，就当时的这本书来看，它完整纪录了赵在海南拍摄的一系列角落人群的生存现实，那些失去土地的农民，靠乞讨为生的残疾人，在大垃圾场里拿着被丢弃的针管和纱布玩耍的拾荒人的孩子们，还有歌厅坐台小姐发廊女，在自生自灭的社会法则下，却有老赵拿出相机拍摄了城市的另外一面，关注有时就是关怀。现在这本书，小姐和日常生活里某些裸露身体的照片，这象是视觉暴力，以图片方式让她们的身体再次被消费，这不是关怀，只能是伤害。老赵将相片的版权和曾经资助他拍摄的女人们一并出卖给无良出版商。

周末的法语课讲到“Solidarité”这个单元，讲边缘人群。我一直以为这个词是“团结”的意思，后来查了查定义，“群体中所有人责任与命运的相互关联，每个人都应该面对由部分人引起或仅是部分人经历的种种问题”，“一种推动人类趋于互助的情感”，“法律上的一种债务连带关系”。。。词的意思我明白了，可我不知道自己能做什末，除了同情和叹息。

Man came then left Women stay

麻辣主妇公然以真人秀的方式将我之情事、心事、傻事在她的Blog上公布出来，只用“闺密”两个字顺道打发了我。当我还沉醉在文章结尾她对我未来形象的描述当中，她急不可待的让我兑现承诺，照着样子踩一遍她。

我们俩，基本上还是有缘分的朋友。就是说聚了散，散了再聚，居然发现，慢慢的还能和以前一样亲密并且互相欣赏，尽管可能只是欣赏对方身上自己没有的东西。

从星相上，白羊和天蝎...白羊善怒，天蝎善妒。白羊顶着犄角，天蝎扬着尾巴。反正我和天蝎男谈过恋爱，不堪回首。可奇怪的是，麻辣主妇居然嫁了个白羊老公，可见我们俩的相好也在情理之中。

从性格上讲，我们俩皆属“正中带邪”的女子。各有各的邪性。她班上穿件配合单位朴素妇女形象的米色风衣，衣角上挂着着午饭包子滴的油，风尘仆仆。转脸周末就能翻出一堆露肩细吊带低胸半透明的衣服晃来晃去。早在我性别意识还很淡薄的20岁，她就手捏一件蕾丝边的黑丝绸睡衣对我说：“女人就应该对自己好一点。”为人妇后，总在对我这等大龄女青年哀其不幸，怒其不争之余，念上几句“这社会谁比谁傻，你别老担心别人吃亏，先谈，回头没意思甩了丫的”等等明显有体己之嫌的话给我吃定心丸。还间断给我上上婚姻与家庭的必修课，跟我掰扯有哪几种男人不能要。她喜做菜，一个人可以冷热汤点的做一桌子，应付六七个人绰绰有余，我们熟人在时她就穿一件印有女人裸体的围裙，并自诩“裸体神厨”。

从文艺女青年的范儿上看，她属嬉笑怒骂，百无禁忌麻辣型，且从来不羞于掩饰自己的虚荣和贪婪（我踩），真性情也。高中时酸文假醋每人都做个文集，我的开始叫《丑小鸭》，被她们嘲笑，后改称《栀子花》，她们笑的更厉害了。麻辣主妇彼时还乃童花头瓶子盖，《蓓蕾》，带了名字里的一个字又给人呼之欲出的待放形象，引我等仰脖儿遐想，那时候她写了一篇站台等车的文章，因为她每个星期坐火车回一趟家，煽情啊，这个煽，煽得什末内容不记得了，可她娟秀的小字模糊在我涌出泪水里的画面感至今历历在目。高中毕业，我离开北京，花开的过程没福分亲历，再聚首我已不是当初的我，她也不是原来的她。

接下来就要数数我们经历上的相似了。大学毕业几年共同经历了失恋，失业，失了分寸，失了安全感，在现实和幻想里进退维谷，左右为难。还好她比我勇敢。我们俩在一块也爱说说丧气话，交流交流容颜转变和橱窗商品带来的挫败感。但是对于她羡慕我哪哪这点上我坚决要义正词严的反驳她：

你知道我多羡慕你有个种满鲜花的小花园吗，还有邻居的狗跑来跑去？

你知道我多羡慕你有个鸟窝头夜里一点撅着屁股把客厅的盆景移来移去，为了让自己的家看上去更美吗？

你知道我多羡慕你会把凉拌沙拉搭配的那末精致，四喜烧麦蒸的有点恰到好处的生吗？

你知道我多羡慕你看芭蕾舞剧可以见暗就睡，见光就醒吗 ?

你知道我多羡慕你采访过郑渊洁吗，还有你好几个目光炯炯的镜头？

你知道我多羡慕你可以把小背篓的调门唱的比宋祖英还高吗？

你知道吗！

你会有个漂亮的孩子，有个大把假期的工作，时不时写点小文娱人娱己，在阳光洒进卧室的清晨，躺在床上打电话招呼闺密们下午的约会。当然，里面会有性感年轻幸福的我，至少还有拘谨漠然忧郁的我。。。。。。

P.S.：写熟悉的朋友可真不容易，文未尽之处待我焐悟再写吧...

世界

关于《世界》与《最好的时光》入选法国《电影手册》2005年年度十佳电影，我看到后有人跟贴颇为嘲笑的提到《世界》，认为贾樟柯与侯孝贤是惯性入选。

《电影手册》（《CAIHERS DU CINEMA》）是二次大战后由法国电影人巴赞创办的电影评论杂志，办刊主旨是为倡导更多的年轻导演拍摄忠实社会生活及忠实情感心灵的朴素电影，称为“作者电影”，也就是电影内容远重于拍摄形式，并为六七十年代的大批新浪潮电影的产生提供了理论技巧的滋生土壤和广泛开放的讨论空间。新浪潮绝对的代表人物弗朗索瓦. 特吕福与让.吕克.戈达尔都长时间为《电影手册》供稿，尽管他们的电影风格和所认定的电影功能大相径庭，两人甚至在电影生涯后期反目，但正是因为对持不同“影见”电影人的接纳和并置，法国六七十年代的电影达到了从未有过的高度。

好像离题很远了，新浪潮电影以后再说。

《电影手册》2005年有一期是以《世界》的剧照为封面的，女主角拿着望远镜站在的工地的高楼顶上，眺望整个城市。《世界》是我在影院里看的不多的片子之一。影片结尾一对恋人躺在雪地里，恍恍惚惚的回过魂来，一片黑暗之际，新东方影院里忽然灯光大亮，打扫卫生的阿姨扯着四川腔走了进来，一时嘘声四起，虽然后来闭了灯继续放映，已来不及敛回消失的情绪。其实，这倒象是这部讲述城市边缘人群现实的电影在结尾被超现实的处理。赵涛的表演一如既往的充满活力，穿着保暖内衣躺在几乎赤裸的成泰燊怀里，粉色的曲线充满忧伤。成泰燊在裁缝店里与温州女人调情跳舞也成为这个片子中令人印象深刻的段落。很多人对里面的插放的Flash段落有异议，我觉得挺好，粗糙和夸张也是这个时代的特征，一切在为电影的主题服务。

《最好的时光》买的是盗版碟，三个故事完整的看了两个，开场便有张震与舒淇激情戏的第三部分，看的我睡意四起，迷糊着关了电视埋头睡去。但第一个部分实在太好太美，五六十年代的台湾，桌球厅，渡轮，服兵役的男子，舒淇银紫色平底鞋和过膝洋裙间的那截小腿与纤弱的脚踝。影片的颜色象是打过蜡，带着滑腻腻的距离，没有太多的跳转，一个镜头甚至可以持续几分钟。就是这样的慢让你眩晕，象湖水的波纹一道道漾过你，漫过你，我湿漉漉的有点茫然。

我认为这两部电影的入选除了有兼顾世界电影格局的因素，另外成为一个时代观察者，并且拍摄出这个时代的气质，这一点，非常伟大。比编造一个虚幻的命运，或是制造一个温情的现场要真诚，要有力量得多。

补充《电影手册》年度十佳（十一个？），除了上述两片，其余全未看过，慢慢来吧。。。

1. 最后的日子（加斯·范桑特）11票 【美】
2. 暴力史（大卫·柯南伯格）10 票【美】
   规则情人（菲利普·加莱尔）10票【法】
4. 世界（贾樟柯）8票【中】
   小小警官（泽维尔·比奥沃依斯）8票【法】
   最好的时光（侯孝贤）8票【台】
   三分之一的眼睛（奥利维埃·扎巴特）8票【法】
8. 伴我心（邱金海）6票【新】
   剧场前（洪尚秀）6票【韩】
   灰熊人（维纳·荷索）6票【美】
   罪恶之城（罗伯特·罗德里格兹，弗兰克·米勒）6票【美】

智齿

数日前被BB数落，寥寥几篇文都是在写电影...

今天想写的还是昨晚看的一部电影。不疯魔不成活了...话说回来，如果自己有足够有趣的事情可讲，也就犯不着絮絮叨叨的说别人的事。另一种可能是，总希望和别人分享与影片产生共鸣的喜悦感，或是借此慰籍诸多事情无法得偿所愿的遗憾。再一种可能，无非是用一个虚构的影像故事打打幌子，把沤的发潮的心绪拿出来晾晒一下，若有巧合，纯属雷同。

“我已经30岁了，我想过一种很酷的生活...”

当然,尽管这不是与一个17岁男孩相恋事件的合理解释,尽管她的动机复杂,包含杂念甚至邪念,但女主角半醉着含着泪讲出来的这句话,还是让我觉得她...很酷。影片的前三分之一让我以为这是个无聊的俗套故事,中间的三分之一被编剧对想象的表达和导演表达上的想象惊了好几下,最后的三分之一拍的无可挑剔,30岁女人,和初恋男友、同居男伴、17岁男孩坐在庭院里吃晚餐,尴尬、沉默,她的目光闪烁其间,女人的牙又痛了,她间断着呻吟了几下,男人们惊讶的望着她,她咯咯笑了。那段场景最后的镜头对准的是一张似有笑容的脸孔,和一盆她和男孩从汽车旅馆得来的盆栽花朵。

这部电影和《巴黎恋人》的导演是同一人。影片里的女人甚至把《巴》的台词也重复了一下，“Vous voulez danser avec moi?(你愿意和我跳只舞吗?)”,初恋男友接口道：“Vous voulez coucher avec moi?(你愿意和我睡觉吗?)”，立即遭致男孩的离场。看到这，我是有点温故知新的快乐...

为什末我会对这样的电影着迷，我也不知道。也许我对人性的复杂和阴暗面特别敏感，就像我会喜欢凋谢的花朵一样，贾木许的新片《破碎之花》也特别棒，不过我更喜欢他的另一部《神秘列车》，又译《三个蓝月》，这是第二个我希望看全他所有作品的导演。凋谢也是花朵的一种魅力，如同她盛开一样......