1981年，Sophie Calle 以Maria 的名字得到了威尼斯某旅馆房间服务的工作。等这个工作花了她一年时间。她当然不只是去清扫房间，两周时间，趁打扫间隙她拍摄下几个房间内旅行者短暂驻留的种种痕迹。揉皱的V字领男士睡袍，枕边的十字架，衣橱里的雨衣，雪茄烈酒，洗面池上还在沥水的黑色梳子，丢在浴缸一角贴着浸有血渍卫生棉的底裤。她甚至浏览了一本平淡无奇的旅行日记，拼凑起一张没有寄出却被撕成碎片的明信片。除此外，她还有些意外的收获，一只听诊器和血压仪，三顶假发两撇假胡须，绞缠在一起的珍珠项链，假面舞会的猫眼面具和一条占据整个抽屉的男士内裤。
<L’Hôtel>是这件以摄影照片交织文字叙述的作品的名称。我们在此所见的仅有这些琐碎离奇的生命痕迹，而痕迹制造者的缺席却令它们变得异常感人。Sophie带我发现，或是窥见到它们的“还魂”本质。潮水袭来，嵌在海岸沙砾里的破碎贝壳刺穿水面，划出脆弱急促的水痕，带出的一丝腥湿味道是证明其中曾经存留软体生命的仅有线索。它们令消逝和死亡变得如此具有美感，或者说，这些生命痕迹的诞生冲淡了生命奔赴其终极宿命的伤感。我们，曾经存在的如此具体，细碎，荒唐，柔软，清晰可见。
Sophie Calle 选择旅馆房间这个介于私密与公共的中间地带，似乎也试图在揭示一种介于现实与假象之间的虚构真实。为什末旅行相对固守的生活，意义会如此特殊？为什末我们会在旅行中会变得易感甚至忧伤？当我们脱离旧有生活进入一个完全陌生的环境，一时间一切我们倚仗着建立安全感的生存经验被架空，又尚未建立与周围相互确认的情感联络，因此我们携带在箱子中之前生活的种种证据显得如此重要，它们在旅馆房间中的散布和展示布置出一个生活现场，一个短暂却具有仪式感的生活现场，用来抵御存在的虚幻感。我们需要用一种幻象确立另一种幻象的真实，需要用相对不灭的物质来填补和消除这处有关生命最大的不适感。
威尼斯旅馆。
Sophie CALLE。 25号房间。"周四19日中午。他已离开，在垃圾桶里丢了桔子皮。窗边放着三只新鲜的鸡蛋。我吃掉了剩下的羊角面包。我会想念他的。"
47号房间。"周二24日10点半。他们即将离去。放在门口的箱子已经收拾妥当。他们留下了挂在抽屉把手上的气球，和风干掉的几块蛋糕。"
