象由心生

匹格梅梁

 

被问了太多次学习法语的初衷。

朋友问，法语老师问，问到最后我都有些不敢确定两年以前，自己到底为什末到法盟填了一张表，复印了身份证，交了一千元开始从26个字母的发音学起。

好像就是因为4月是我的生日。这是给自己的礼物。03年送自己的是一只热带鱼鱼缸和30只红绿灯。朴素的理由。我一去到那个胡同里的白楼小学校就喜欢上了它的破旧和干净。旁边胡同的平房顶常有大黄猫咪唱歌，巷口有5毛一串的羊肉串，校门斜对面的电线杆下据说会定期出现一露阴狂对着它发病。下了课，顺着南池子路走到地铁，街很安静，两边多是门脸房的小商店，路灯光是柔和的桔黄，偏点土红。

我曾和几个那末年轻而特别的朋友一起穿过这条街，聊着爱和希望。Sidonie，生活日夜颠倒的19岁女孩，在凌晨两点大声读着诗和小说，“读了一屋子凌乱的书香”。她送给我一本手抄诗集，意大利和法国诗人的作品。潦草的字迹是她善感脆弱的性格所示。我觉得她有莫迪里阿尼画中女孩的气质。Sophie,聪明优秀，有小小的野心却又为此困扰。2004年的最后一天我们躲在学校旁边的小饭馆里吃面然后互道新年快乐。冬天的时候，她总带着一顶扁得古怪的毛线帽子上课。她的理想是做一个经济学家。和我最后一次联系是端午节从遥远的图鲁兹发了一条问候的短信，我没有回。还有Julien、Trasy...还有那些我不知道他们中文名字甚至忘了他们法文名字的可爱的小朋友们，更多的时候，法文名字成为共同状态下的小小暗号。

2005年春天，法盟迁址。搬至法国文化中心。楼下有书店、电影院、图书馆。可我还是很怀念扎在胡同四合院里的小白楼，和教室前面的小连廊。那个时期的朋友们也慢慢都从生活里彻底消失了，我来不及伤感很多遍的。

至于法文，在突破了几个学习上的瓶颈后，我习惯了和它有关的生活。电影，CD，现在试着读小说。目的仍然朴素——欣赏法文之美。法文同中文一样，在某种组合下呈现一种形而上的美。她是诗和文学的语言，有种敏感而坦率的气质。法文之美还在于她让我发现自己的美，也许是意识形态上的东西，但毫无疑问她确实在我的身上做了些改变。我大概不是不再象从前一样耽于幻想，就是比从前还要执著于幻想。

2006年夏天，在法盟的法语必修课程全部结束，除了面临再次和一批朋友渐渐疏离，还面临着在法语之后的生活空白。Halida救了我，她说：“我们去学西班牙语吧！”

 

今村讲的故事

 

5月31日写了开头的文，因为很多原因搁置了，还是完成吧...

 

打开新浪，在娱乐一栏下方看到今村昌平去世的消息。

我看过他的三部电影，《赤桥下的暖流》，《鳗鱼》，《楢山节考》。

 

《赤》是因为大学时读到某个专栏，说到此片中女角的奇特的身体反应。欲望变做潮水从身体里喷薄而出，沐浴其下的花朵、鱼儿或是男人都会焕发生机，如获新生一般。此文叙述带着隐隐的兴奋，可见日本人在性爱上的极端想象多少是具备些东方审美趣味。后来我买到的那版DVD的封面赫然是女人达到高潮时被喷溅出的水浸湿后更显触目的脸庞，其实日本出品时的电影海报是男人在红桥上第一次见到打着把白伞的女人，两人身后是河边一处攀爬着茂盛花朵可以看见富士山和日本海的青檐木屋。

 

此片是今村在2001年拍的电影，他当时已75岁。片子里的流浪哲人太郎似乎有导演自己的影子。太郎告诉失业潦倒的阳介要“放下烦恼，去放荡一下...在你还能抬起头的时候...”不久老人死去，男人受托寻找小岛红桥下的宝藏，寻到的却是一个让他重新获得活力勇气的女人和令他痴醉沉迷的激情体验。片子结束处，躲在防洪礁石里的女人痛苦的斥责阳介只是爱那些让她感到羞耻的潮水，男人大吼“我爱的是真实的你”。两人纠缠在一起。镜头摇向海面，雪停了。海水和天空透出平静的亮光，远处披着白雪的群山，一抹灰蓝。突然，岩石缝隙里喷出大片水雾，现出一道彩虹。

 

《鳗鱼》是三部里我最喜欢的。97年上映。主要男女演员和《赤》一样，役所广司，清水美砂。情欲不被强调，主线是男人。因为妻子的背叛和蔑视而一怒将其刺死，内心一直得不到解脱的山下在被假释出狱期间，偶然搭救了外形颇似妻子因在感情上心灰意冷而意图自杀的富家女圭子。山下在狱中已习惯只和喂养的一条鳗鱼交流，杀妻沉重的精神负担让他拒绝承认自己可以有重新开始生活的机会，他回避圭子的感情。然而即便是隐忍的生活也还是没能保守住秘密，曾一起服刑的狱友屡次骚扰他，两人起了激烈的冲突，狱友切中要害，是山下在性上的无趣无能导致他对妻子的红杏出墙表现出强烈的恐惧和仇恨。丑陋的狱友同是杀妻命案，但他不愿遏制自己的欲望，他”要在女人的暖胯下念赎罪的般若心经。”

第二日，圭子的男友找上门来讨要支票。开始默不作声的山下终于忍受不了圭子男友对她的粗暴侮辱，更是挺身而出为身怀有孕的圭子解围，声称孩子是自己的。为了尊严，山下出手揍了无耻的男友。理发店被砸，鳗鱼从破碎的鱼缸跌落在地。

 

山下被取消假释，重回狱中。之前的某个夜晚，他带着鳗鱼划着小船来到河中央，告诉鳗鱼他要养育一个别人的孩子，随后将其放生。也许这条鳗鱼要顺流而下，在经历一个漫长艰难的成长过程后，几年后逆流而上回到自己出生的地方产籽。

临行日，山下与圭子告别，圭子说会和孩子一起等他回来。这个镜头里的役所和美砂，脸上带着光明的幸福感，在承诺与希望里坦然接受彼此的爱。影片结束画面是一艘小船在海上穿行，上面坐着一位穿白色和服的美丽新娘。这不是圭子，但观众已完成了美好想象。

 

写得太长了。而且突然觉得自己好似在做剧情梗概一类的事情。

 

《楢山节考》是今村第一次获得嘎纳金棕榈的电影。第二次是《鳗鱼》。一个远古荒蛮的日本。为了节省有限的生存资源儿女不得不把年迈的父母送到深山中让他门自己死去。身体仍然康健的阿玲婆为了早点上山，用石头砸掉门牙，表示自己已经衰老，并执拗的要求儿子在规定的日子送她上山。上山前，她从容的安排好儿子的婚事，甚至想尽办法让遭人嫌弃的小儿子做了一回真正的男人。

上山的头晚下着大雪，忙碌一天的大儿子回到家里，和家人围坐炉旁吃着温暖的食物。这时他发现妈妈身上的外套和小包袱穿在了妻子身上。妈妈用微笑宽慰儿子的不忍，她下定决心在寒冷的冬日，上山。

途中几次，儿子都想放弃。阿玲婆用力拍打着儿子，并且扔掉了自己的鞋。来到白骨皑皑的山坳，儿子用力驱赶开秃鹫。母亲坐定，在纷飞的雪中，双手合十，平静的开始祈祷。儿子一步三回头的离去，行至一半，目睹了邻居背不动老父而将其推入深崖。他猛然惊醒，回身去寻母亲，苦苦哀求她回家。已被雪覆盖住大半的母亲没有理睬儿子的眼泪，坚定的顺从命运的规则，和自然之神的召唤。

 

写颓了。觉得自己全在叙述。难度在于不知如何评论。叙述也是一种态度。在今村去世的次日，把他的电影翻出来重新看一遍，也算是纪念了。

祁福

     

      浆果色背心的粘胶纤维上，涂银色甲油的指甲缝里，没有水分而张开的头发鳞片内，附着着一层层让喉咙发苦的粉末状灰烬。我被炽热的光线和涡旋的青烟托着，架空着，庙宇和蓝天在睫毛眼睑前融化成模糊一片。

      我机械地重复着某个特定的过程。有时我甚至忘记向龛中的神佛祈求什末。我是不是太贪心了，我求了很多愿。我把手中的三株香抛进香炉，我垂下的脸的轮廓和表情在一道道焰气的冲刷下蒸发。析出的汗混合着香灰糊在皮肤表面上，一下干涸，再一下又绽开成碎片粉末然后扬开。我快干掉了。

      晚上回到家发现右腿的膝盖居然淤青了很大一块。我望着它，觉得不可思议。

      心底的疼痛和焦虑提醒我，生活仍会继续。

     

 

 

三个蓝月

风带来的蓝色天空

窗口边的傍晚

手真不是一般的抖